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« Je ne suis pas prêt à mourir pour Poutine »
L’annonce par le chef du Kremlin d’une mobilisation partielle a provoqué un choc dans la population russe

moscou ­ correspondant

C’ est un simple
tchat de rive­
rains d’une
petite ville
de la région
de Moscou

– quelques dizaines de person­
nes, des femmes en majorité, qui 
ont pour habitude d’échanger sur
la messagerie WhatsApp. D’ordi­
naire, on y discute de tout et de 
rien, de l’état des potagers, des 
nuisances provoquées par les 
chiens errants, des confitures
qu’on veut s’échanger, du prix des
services communaux. Surtout 
pas de politique : question de sa­
voir­vivre, dans une Russie où le 
sujet est cantonné, au mieux, aux 
cuisines, et où le débat public est
un terrain perçu comme non seu­
lement dangereux, mais aussi ré­
pugnant, gangrené par la corrup­
tion et la violence.

Quelques minutes à peine
après l’adresse à la nation de Vla­
dimir Poutine, mercredi 21 sep­
tembre, cette règle élémentaire 
de prudence et de politesse est
oubliée. D’abord, un simple lien 
vers un site d’informations est
publié : « Vladimir Poutine a signé
l’oukase décrétant la mobilisation
partielle pour l’Ukraine. » Une 
femme se lance. Avec pour seule 
arme une ironie teintée d’amer­
tume : « Comment ça, la mobilisa­
tion ? Alors qu’il n’y a même pas la
guerre ! Ou bien c’est comme avec
la pandémie, un jour oui, un jour
non ? Et nous, on paye tous les
jours… »

Les vannes sont ouvertes, un flot
d’émotions et d’inquiétudes se dé­
verse brutalement :

« Vous ne lisez pas les nouvelles ?
Tout a été prévu dès hier. Refuser
la mobilisation est désormais 
un crime pénal.

– Je préfère encore faire de la

taule, au moins tu as une chance 
de survivre.

– Surtout qu’ils viennent de vider
les prisons pour envoyer les prison­
niers combattre… »

On dit les Russes mal informés ;
mais le recours aux détenus, soi­
gneusement caché, n’est qu’un 
secret de polichinelle. On les dit
apathiques ; jusqu’à un certain
point, celui où ils ne sont pas di­
rectement concernés, voire me­
nacés. C’est tout le risque politi­
que que sous­tend la mobilisa­
tion, même « partielle », décrétée 
par Vladimir Poutine.

COURRIER FATIDIQUE
« Vous savez, je ne suis pas d’ac­
cord. Pourquoi nos hommes de­
vraient aller défendre les maisons 
et les terres de ceux qui les ont 
abandonnées ? Des maris et des
fils, des gamins qui n’ont encore 
rien vu de la vie, vont mourir parce
que les politiques l’ont décidé.

– Défendre contre qui ? Quel­
qu’un nous a attaqués ? Quelqu’un
nous menace ? Laissez­moi rire.

– Riez mais c’est aussi notre terre,
l’Ukraine ! Si on avait été moins fai­
bles il y a huit ans, on aurait déjà 
détruit toute cette vermine.

– Tout ça va durer éternellement.
Avec ces gens qui nous gouver­
nent, ceux qu’on n’a pas le droit
de critiquer…

– On ne pourrait pas agir plus fer­
mement ? Des bombardements 
massifs… Pas besoin d’envoyer des 
gens en plus ! »

Quelques voix tentent de rame­
ner l’ordre : « Ecoutez, sur deux mil­
lions, ils n’en prennent que 300 000.
Qui auront une formation adé­
quate et ne seront envoyés là­bas 
que dans trois mois… La victoire 
sera à nous parce qu’il ne peut pas 
en être autrement ! »

Une femme vient à la rescousse :
« Arrêtez de répandre la panique ! 
Pour l’instant, tout le monde est 
sous le choc, évitons les rumeurs et 
les excès. » Un autre, cette fois : « La 
panique en temps de guerre, c’est de
la trahison. Soyez attentifs. » Ré­
ponse pleine de défi : « C’est ça, exé­
cution sur place, dans le potager. »

Déjà, sur Internet, apparaissent
les premières informations fai­
sant état de citoyens ayant reçu 
leurs ordres de mobilisation : des 
employés de l’administration pé­
nitentiaire de Sibérie. Les entrepri­
ses battent le rappel de leurs sala­
riés, les gouverneurs font part de 
leurs objectifs chiffrés, les députés
expliquent pourquoi ils sont plus 
utiles à Moscou. Les experts, eux, 
étudient l’oukase présidentiel et 
constatent : le flou règne, des pas­
sages sont gardés secrets, rien 
n’oblige les autorités à s’en tenir au
chiffre annoncé de 300 000. En at­

tendant de savoir qui recevra le 
courrier fatidique, des centaines
de milliers d’hommes reçoivent 
ordre de ne pas quitter leur ville
ou leur région. D’autres doivent 
rejoindre leur région d’origine.

Dans le tchat des riverains, la réa­
lité frappe à la fenêtre : « Il ne s’agit 
pas de panique, juste de mon ne­
veu… Sa dernière permission a été 
annulée, on peut l’envoyer là­bas à 
tout moment » ; « Mon oncle vient 
d’avoir un infarctus, mais on lui a 
fait signer un papier assurant que 
tout va bien. Et là, au travail, on leur
a demandé d’apporter leur livret 
militaire ! » ; « Ça fait deux semaines
que mon mari stresse sur cette af­
faire en essayant de comprendre 
s’il en sera. Franchement, ça va être
un génocide des deux côtés. »

RUPTURE DU PACTE SOCIAL
Dans les échanges, un mot re­
vient sans cesse : « guerre ». Tabou
depuis sept mois, rayé du vocabu­
laire officiel, et qui désormais vole
de maison en maison. Avec lui, la 
sensation très nette de basculer 
dans quelque chose de nouveau. 
Depuis trente ans, dans les villa­
ges sans canalisations, dans les
villes aux trottoirs défoncés, un 
mantra servait à tout justifier : 
« Au moins, il n’y a pas la guerre… »

Sur des milliers d’autres tchats
comparables à ceux de la petite 
ville anonyme, sur les réseaux so­
ciaux, pour les moins prudents, 
c’est la même explosion d’aigreur :
« Où sont nos fameuses armes su­
personiques ? » ; « Je ne suis pas prêt 
à mourir pour les ruines du 
Donbass ni pour Poutine » ; « Que
les députés y aillent en premier, en 
n’oubliant pas d’emmener leurs en­
fants installés à l’étranger. Parce 
que moi, pendant mon service, j’ai 
surtout appris à laver les sols. » 
Pour de tels messages, ces derniè­
res semaines, des citoyens russes 
ont été poursuivis en justice.

En l’espace de quelques heures,
la placidité des Russes, nom poli 
d’une apathie politique profondé­
ment ancrée, est mise à rude 
épreuve par les annonces prési­
dentielles. Ce réveil est un défi
aussi pour le pouvoir russe. Dans
la soirée, la relative faiblesse des
manifestations organisées dans 
tout le pays malgré la répression 
(plus de 1 300 personnes arrêtées
mercredi, selon l’ONG OVD­info,
spécialisée dans le décompte des 
interpellations, qui estime que 
des regroupements ont eu lieu 
dans 37 villes) confirme l’évi­
dence qu’aucune révolte générali­
sée n’est à l’ordre du jour.

Mais la mobilisation militaire,
décrétée après des mois de déné­
gations, va contre le pacte social le
plus élémentaire du poutinisme, 
fondé sur un contrat pragmatique
entre gouvernants et population : 
les premiers sont libres de gérer 
le pays à leur guise, de falsifier 
les élections, de s’enrichir, si, en 
échange, ils laissent les citoyens 
tranquilles dans leur vie quoti­
dienne et leur permettent, parfois,
d’améliorer leur niveau de vie. La 
réticence de la population face à la
campagne de vaccination contre 
le Covid­19 avait déjà montré ce re­
fus des Russes de voir l’Etat em­
piéter sur leur sphère privée.

Pour le Kremlin, il s’agit donc de
mobiliser… après avoir tout fait, 
pendant vingt ans, pour démobili­

ser la société, la convaincre de ne 
pas se mêler des affaires du pays. 
Une partie importante des nou­
veaux appelés rejoindront les 
tranchées d’Ukraine en traînant 
des pieds, gonflant les rangs d’une 
armée qui manque de matériel et 
d’officiers. D’autres cherchaient 
frénétiquement sur Internet, 
comme en témoignent les statis­
tiques des moteurs de recherche : 
« Comment quitter le pays ? », 
« Comment se casser le bras ? » Les
derniers billets d’avion encore 
disponibles vers les destinations 
les plus exotiques s’arrachaient, 
eux, à des prix jamais atteints.

« FERMEZ LA DISCUSSION, VITE »
Le recours à une idée supérieure,
la défense de la patrie attaquée par
un Occident décidé à la « détruire »,
selon le mot du président russe, ne
suffit que partiellement à combler
ce vide fait d’indifférence et de re­
pli sur soi. Sur les chaînes Tele­
gram des « patriotes Z », ces ci­
toyens soutenant vigoureuse­
ment « l’opération spéciale » lan­
cée en février, on peut certes lire de
nombreux messages enthousias­
tes – « il était temps ! », pour le plus 
fréquent –, mais savoir ce que re­
présente réellement cette frange 
active est difficile : les messages les
plus critiques sont souvent effacés
en temps réel.

Sur le tchat des riverains, en fin
de matinée, la même inquiétude 
s’est installée. Une limite a été 
franchie, un participant va jusqu’à 
donner l’heure du rassemblement 
anti­mobilisation convoqué dans 
la petite ville. Réaction immé­
diate : « Admin ! Ferme la discus­
sion, vite ! Et vous, les rombières, al­
lez promener vos chiens. » Aussitôt,
l’administrateur du groupe s’exé­
cute. La discussion politique fut 
exceptionnelle ; elle aura duré 
moins de deux heures. p
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Des policiers 
interpellent une 
manifestante, 
à Moscou, 
le 21 septembre.
ALEXANDER NEMENOV/AFP

G U E R R E   E N   U K R A I N E

DANS LES ÉCHANGES, 
UN MOT REVIENT SANS 

CESSE : « GUERRE ». 
TABOU DEPUIS SEPT MOIS, 

IL VOLE DÉSORMAIS 
DE MAISON EN MAISON

Des dizaines de prisonniers échangés
L’Ukraine et la Russie ont procédé à un échange de prisonniers 
militaires, mercredi 21 septembre, le plus important depuis le 
début de l’invasion russe, fin février. Kiev a notamment récupéré 
188 « héros » qui ont défendu l’aciérie Azovstal à Marioupol, sym-
bole de la résistance ukrainienne, dont 108 membres du
régiment Azov. Cinq commandants militaires, parmi lesquels
des chefs de la défense d’Azovstal, ont été transférés « jusqu’à 
la fin de la guerre » en Turquie, aux termes d’un accord avec 
Ankara. De son côté, la Russie a récupéré 55 prisonniers, dont 
l’oligarque et ex-député Viktor Medvedtchouk, un proche de
Vladimir Poutine, accusé de haute trahison en Ukraine.


