
www.daemonflower.com 1

Erotica is the only writing genre in the 
world that people think it’s fair to critique 
even if they’ve never laid eyes on it.  

– Susie Bright 

 

Anarchisme et littérature érotique 
Apologie du scandale, par Bruno Massé 

 
Bruno est membre du Bloc des auteurs anarchistes et de la troupe les Anarchistes anonymes. Ancien 
membre de Liberterre, la Forêt Noire et du Comité de la fin du monde, il contribue annuellement au 
Festival de théâtre anarchiste international de Montréal et au webzine Subversify. Il détient une 
maîtrise en géographie sociale, compte à son effet plusieurs romans, recueils et nouvelles. Valacchia, son 
premier roman érotique, parait en février 2012 chez Guy Saint-Jean Éditeur. 
 
En avril 2011, un scandale éclate à l’école secondaire West High 
Middleschool de Pennsylvanie. On apprend qu’une enseignante d’anglais, 
Judy Buranich, publie des romans sous le pseudonyme de Judy May. Le 
problème : il s’agit de littérature érotique, avec des vampires, des loups-
garous, des extra-terrestres. Outrés, des parents des étudiants de la classe 
de Madame Buranich exigent immédiatement la démission de celle-ci. 
« La question n’est pas de savoir comment une personne peut écrire des 
trucs comme ça, » précise une mère, « mais je ne veux pas que mon fils 
soit là à se demander si elle est en train de le regarder d’une certaine 
façon. »  
 
D’accord, cette assertion est délicieusement ridicule. Mais l’exemple 
démontre bien le symptôme d’un malaise plus profond de la population 
en général avec les représentations à caractère sexuelles. Les écrits, 
puisqu’ils sont symboliques, ne sont qu’accessoires à la polémique et ne 
servent qu’à relever d’autres débats moraux. Précisément, on se demande, 
avec des réponses de tout acabit : qu’est-ce qu’une sexualité saine, quel est 
l’effet des représentations sexuelles sur la personne qui les perçoit, puis, 
ultimement, est-ce que cela fait de l’auteur une part du problème ou de la 
solution? 
  
Certes, la personne qui possède une copie des Histoires à faire rougir de 
Marie Gray ne se pose probablement pas ces questions. Par exemple, une 
autre personne qui découvrirait le livre par inadvertance dans quelconque 
cachette secrète s’en posera certainement plusieurs. L’auteur-e, quant à 
lui-elle, a le devoir de se questionner sur sa démarche, sur le pourquoi, le 



www.daemonflower.com 2

comment, parce qu’en collectivité, nos actions ont nécessairement des 
conséquences sur la vie des autres et rien n’est réellement neutre. 
 
Moi, je suis anarchiste1 et écrivain, et tout le sens que je trouve dans cette 
pratique réside dans la réception auprès des lecteurs-trices. Je ne suis pas 
un artiste au sens où je ne crée pas simplement pour créer, mais pour 
essayer de changer le monde. Je n’ai pas de grand respect pour le médium 
que j’emploie, parce qu’il m’est accessoire. C’est le monde qui m’intéresse, 
pas le crayon. Conséquemment, mes écrits, fiction ou non, ont toujours 
été engagés, même radicalement, et j’ai pourtant raison de croire que 
d’écrire de la fiction érotique risque de m’attirer plus de foudres – à 
gauche et à droite – que de suggérer le démantèlement de la civilisation 
industrielle au grand complet.  
 
La littérature osée n’est pas un manifeste, c’est un jeu : et c’est exactement 
la raison pourquoi elle me préoccupe tant – elle n’est qu’indirectement 
politique. Si rien n’est neutre, une démarche responsable viserait au 
moins une analyse critique du médium. C’est pourquoi, à défaut d’être 
particulièrement versé en analyse littéraire, j’avance ici quelques 
réflexions sur la place des représentations sexuelles littéraires dans la 
pratique d’une philosophie politique axée sur la liberté collective et la 
lutte contre l’autorité. 
 
Le problème des représentations 
 
D’abord, par représentation, on entend la traduction de perceptions, 
définie par Piaget comme un « échantillonnage » d’information par 
l’appareil sensoriel d’une personne (Piaget, 1967, 7). Selon Heelan, elle 
constitue un acte de connaissance brute, dont les données sont plus ou 
moins altérée par les différents filtres physiologiques et culturels de cette 
même personne (1983, 131).  

 
L’acte de représentation survient de façon effective chez l’être humain 
lors de la révolution néolithique, avec l’apparition du langage, des 
mathématiques, de l’art. Elle est le résultat combiné de la perception et de 

                                                 
1 L’anarchisme comme mouvement social s’est défini dans l’histoire en s’opposant à toute forme 
d’autorité, luttant notamment contre le capitalisme, la religion, l’État, le patriarcat, le fascisme, la 
domestication, la civilisation, la propriété privée, les prisons, l’anthropocentrisme, l’âgisme, 
l’hétérosexisme, l’impérialisme, etc. Par la positive, l’anarchisme se positionne en faveur de la 
démocratie directe, l’égalité, l’entraide, l’autonomie, l’autogestion, l’écologie, l’action directe, etc.  
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l’inférence symbolique, consistant alors « soit à évoquer des objets en leur 
absence (différence essentielle avec la perception), soit à enrichir la stricte 
connaissance perceptive par des considérations et des connotations 
émanant du couple intelligence-imagination. La représentation traduit 
donc une perception modelée par la psyché » (Di Méo, 1991, 123). 
 
Les représentations constituent une part importante de la cognition 
humaine et forment l’entièreté de la production culturelle. Alors que 
certaines personnes voudraient y voir une force autonome et vivante (i.e. 
réification, hypostase : un dieu, une idéologie, une « main invisible »… et 
autres balivernes) elles deviennent un problème dans la sphère politique 
par leur propension à modifier le comportement des autres. Le marketing, 
comme la censure, n’en sont que quelques dispositifs opérationnels.  
 
Dans Recipies for Disaster : An Anarchist Cookbook, l’entrée sur la sexualité 
précise que la pornographie, et les représentations sexuelles en général, 
sont à éviter.  
 

… it can be a worthwhile experiment to avoid pornography and conventional 
representations of sex. These generally reinforce the notion of sex as a 
performance of domination and submission, and lust as a desire for objectified 
bodies that conform to unhealthy beauty norms — to such an extent that when 
two people who have spent their lives being conditioned by them come 
together in bed, it is not an intersection of two individuals, but of the images 
they put in place of themselves and each other (2004, p.476) 

 
Pour les membres du collectif CrimethInc, les représentations sexuelles 
« conventionnelles » ont un effet conditionnant qui remplacent 
ultimement la liberté des personnes à engager une sexualité épanouie. 
Elles objéifient, valorisent des idéaux corporels malsains et encouragent la 
domination et la soumission. Mais qu’est-ce qui est conventionnel? 
Qu’est-ce qui ne l’est pas? 
 
Plus encore, les représentations en tant que telles, sexuelles ou non, font 
souvent l’objet de critique à l’intérieur du mouvement anarchiste. On 
s’interroge à savoir si des œuvres fictives, peu importe leur sujet ou le 
médium – pourvu qu’il y ait un médium – aident réellement les gens, en 
les inspirant à reprendre le contrôle de leur vie et en leur enseignant des 
leçons utiles, ou alors, si le fait d’assister simplement à un spectacle (qu’il 
s’agisse même d’un spectacle de libération) ne constitue qu’une 
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abdication, un mode de régulation pour rediriger, et par le fait même 
éteindre, les réactions naturelles à l’oppression (peine, colère, rage, etc.) 
qui pourraient adresser directement les causes du problèmes si seulement 
elles étaient déchaînées vers la racine. 

 
Dans The Case Against Art, John Zerzan précise qu’un des principaux 
objectifs de l’art est l’auto-distanciation conditionnée de l’existence réelle 
(Zerzan, 1999). En d’autres mots : les médiations, comme l’art et le 
langage, éloignent le sujet de la réalité. Cette séparation spectaculaire était 
un concept-clef de Guy Debord pour expliquer l’aliénation de la 
population dans le système capitaliste.  
 
En revanche, le Bloc des auteurs anarchistes de Montréal, qui œuvrent 
uniquement en fiction, soutiennent qu’à travers l’histoire, le « but des 
écrivains anarchistes est de répandre grâce à leurs écrits, les idées de 
liberté et d’égalité, de permettre l’émancipation des hommes et des 
femmes, de dénoncer les méfaits de l’argent et du capitalisme »  
(Collectif, 2011, p.7). Le 1984 d’Orwell en serait un bon exemple.  
 
Même s’il n’y a pas de consensus à l’intérieur du mouvement anarchiste 
concernant les représentations, c’est très souvent par la critique même de 
représentations que sont explicitées les valeurs de l’anarchisme. Il est 
commun d’assister à l’analyse discursive de paroles de musique, livres, 
films, etc. pour en faire la critique, trouver quelque symbole haineux, 
dénoncer ou louer telle chose, et ainsi de suite. L’effort considérable des 
groupes anti-racistes « antifa » pour déterminer quels groupes de musique 
black metal fait partie du mouvement National Socialist Black Metal 
(NSBM) est un bon exemple. 
 
Toutefois, si les représentations font l’objet de critiques, soit de façon 
essentielle en tant que médiation, ou comme manifestations d’une société 
répressive, il serait impossible de cerner la problématique des 
représentations sexuelles sans aborder la critique que les femmes leurs ont 
adressées.  
 
Féminismes avec un « s » 
 
Le mouvement féministe, avec ses nombreuses vagues, est maintenant 
constitué d’une pluralité de « féminismes ». Sa croissance, la 
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complexification de la théorie et de nombreux clivages internes ont donné 
naissance à une multitude de discours et de pratiques parfois 
complémentaires, parfois contradictoires. La question des représentations 
sexuelles a été un litige extrêmement important dans l’histoire du 
mouvement et mérite une attention toute particulière. 
 
Durant les années 1970-1980, le débat autour des représentations sexuelles, 
particulièrement la pornographie, a escaladé en Feminist Sex-Wars2. Le 
mouvement a été divisé entre les féministes anti-pornographie, alliées 
avec la droite conservatrice, et les féministes pro-sexe (sex positive) plus 
progressistes, avec une majorité de la communauté lesbienne, gai, 
bisexuelle et trans (LGBT). 
 
Wendy McElroy affirme que les féministes pro-sexe maintiennent une 
« interprétation constante du principe du corps de la femme, les droits de 
la femme en insistant que la décision libre de ce qu’une femme fait avec 
son corps doit être protégé par la loi, s’il ne peut être respecté. » 
 
La tendance pro-sexe issue des Feminist Sex-Wars, appelée troisième vague 
(ou Queer), délaisse la dichotomie homme-femme pour se concentrer sur 
la construction sociale des genres sexuels. La prémisse que les femmes, 
comme les hommes, doivent être libres et respectées, reste la même. 
Toutefois, la problématique des représentations sexuelles est posée 
différemment : on ne s’oppose plus directement aux images sexuelles à 
priori, on cherche plutôt à déterminer si les images, les pratiques 
véhiculées sont dans le respect de la personne, dans la valorisation de son 
auto-détermination, considérant qu’elle peut déterminer elle-même ce 
qu’elle veut. On cherchera à savoir, par exemple, si les femmes qui 
prennent par à la pornographie, au travail du sexe ou autre, le font de 
façon libre et consensuelle, si elles en tirent un plaisir, etc. 
 
                                                 
2 Les Feminist Sex Wars désignent la série de débats acerbes qui ont eut lieu à 
l’intérieur du mouvement féministe (deuxième vague) et la communauté lesbienne 
entre les années 1970 et la fin des années 1980. Les échanges étaient à propos de sujets 
tels que la sexualité, les représentations sexuelles, la pornographie, le 
sadomasochisme, le rôle des femmes « trans » dans la communauté lesbienne, le 
travail du sexe et autres. Une polarisation des positions a rangé les féministes en camp 
« anti-pornographie » contre sex positive (pro-sexualité). Aucun consensus n’a été 
atteint à ce jour et la division entraîne une période où plusieurs féminismes co-
existent.  
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Même si la question est posée différemment, le constat reste à peu près le 
même : l’industrie culturelle mainstream traite largement les personnes 
comme des objets, unidimensionnels et interchangeables. Ceci dit, les 
critiques adressées aux représentations sexuelles ont mené à des 
alternatives. Les féministes pro-sexe ne veulent pas abolir toute imagerie 
sexuelle, mais bien substituer la femme-objet à la femme-sujet. 
 
Plusieurs femmes, telles Tristan Taormino et Courtney Trouble, 
réalisent des films pornos dits féministes. Ces films se distinguent, selon 
les Feminist Porn Awards de Toronto, comme étant : 1. Produit, écrit ou 
réalisé par une femme. 2. Décrivant du plaisir féminin authentique 3. 
Repoussant les frontières de la représentation sexuelle cinématographique 
et défiant les stéréotypes qu’on retrouve souvent dans la pornographie 
mainstream.  
 
Toutefois, le médium de représentations sexuelles qui a été le plus investi 
par les femmes demeure la littérature érotique (en anglais, erotica). Susie 
Bright et Rachel Kramer-Bussel, pour ne nommer que celles-ci, écrivent 
et dirigent des dizaines de livres érotiques populaires avec un message 
féministe clair. Elles participent activement aux débats entourant la place 
de la sexualité dans la société.  
 
Au Québec, la littérature érotique est d’une importance incontestable 
dans l’industrie du livre. Pascale Pagé note que « depuis les années quatre-
vingt, de plus en plus de femmes écrivent de la littérature érotique au 
Québec, à tel point que cette littérature, auparavant presque 
exclusivement masculine, est maintenant majoritairement féminine » 
(Pagé, 2008, p.151). Elle précise toutefois que le caractère des 
représentations sexuelles diffère d’une auteure à l’autre et qu’il y a pas de 
consensus à son sujet (ibid, p.154.) 
 
Anarchisme et politiques d’identité3 
 
Lorsque Susie Bright affirme qu’elle « n’aurait jamais pensé que le 
féminisme deviendrait un jour associé à la rectitude politique [political 
correctness] », elle touche un point crucial entre le féminisme et le 

                                                 
3 De « identity politics » – concept prédominant dans la culture anglo-saxonne. Désigne tous les arguments 
politiques basés sur l’identité d’un groupe basé sur une catégorie, par exemple l’ethnie, le genre, 
l’orientation sexuelle, la religion, la classe, etc. 
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mouvement anarchiste en soit. C’est bien la fixation de la deuxième 
vague aux catégories identitaires qui a entraîné les bouleversements à 
l’intérieur du mouvement féministe, c'est-à-dire, en insistant que la 
dynamique de répression de la femme n’était uniquement qu’un rapport 
dichotomique entre hommes (oppresseurs) et femmes (victimes). 
 
L’anarchisme est justement la réalisation que les différentes formes 
d’oppression sur des bases catégoriques identitaires (ethnie, classe sociale, 
genre, langue, orientation sexuelle, croyances religieuses, etc.) ont toutes 
leurs racines dans l’exercice de la domination, de l’autorité. Cette 
réalisation est doublée par la notion que la liberté ne viendra pas en 
renforçant ces mêmes catégories identitaires (un « je » exclusif : « je » 
femme, « je » anglophone, « je » catholique, etc.) mais bien avec 
l’exercice de l’empathie et de la solidarité au-delà des frontières. 
 
Les politiques d’identité, sous l’analyse anarchiste, apparaissent alors 
comme une collection de faux-débats. Elles soulèvent effectivement de 
réelles relations de pouvoirs, de réelles discriminations sur des bases 
identitaires, et la logique des revendications issues des politiques 
d’identité sont familières à l’anarchisme. Toutefois, même si les 
politiques d’identité et l’anarchisme se confondent parfois, il ne faut pas 
les confondre. Les anarchistes sont a priori féministes au sens où ils-elles 
s’opposent à l’oppression de la femme, comme à l’oppression de l’homme. 
Mais en retour les féministes ne sont pas nécessairement anarchistes. 
Voilà le point de rupture. 
 
Feral Faun résume la critique des politiques d’identité (qu’il-elle terme 
« idéologie de la victimisation ») dans Anarchy: A Journal of Desire Armed :  

 
The ideology of victimization that permeates so much feminist discourse can 
also be found in some form in gay liberation, racial/national liberation, class 
war and damn near every other 'radical' ideology. Fear of an actual, immediate, 
readily identified threat to an individual can motivate intelligent action to 
eradicate the threat, but the fear created by the ideology of victimization is a 
fear of forces both too large and too abstract for the individual to deal with. It 
ends up becoming a climate of fear, suspicion and paranoia which makes the 
mediations which are the network of social control seem necessary and even 
good (1992). 

 
À la lumière de cette réalisation, le problème des représentations sexuelles 
se replace dans une plus simple expression : un rapport répression/liberté. 
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Qu’importe qu’une personne soit homme, femme, trans – qu’importe 
l’orientation sexuelle. Nous revenons au vif du sujet : est-ce que telle 
représentation sexuelle fait figure de répression, ou de libération? Est-ce 
que la personne peut-être (ou être représentée) telle qu’elle est, ou est-elle 
forcée d’être autrement? Qu’est-ce qui fait qu’une personne est librement 
en relation avec elle-même, avec les autres? 
 
La fin de cette réflexion remonte, ironiquement, à l’amorce de la 
Révolution sexuelle. Wilhelm Reich a étudié de près la relation entre le 
fascisme (qui est l’épitomé de la domination) et l’épanouissement sexuel 
dans la société. Pour Reich, la sexualité est une part intégrale de la nature 
humaine, mais elle est également une pratique intrinsèquement sociale. 
Son expression la plus accomplie est dans la liberté collective, l’égalité 
entre les personnes, la sécurité et la confiance de pouvoir d’être 
pleinement soit. L’antithèse d’une sexualité saine est la répression 
sexuelle : le moralisme sexuel, où des agents externes imposent un code 
de ce qui est bien et ce qui n’est pas bien – ce qui est le propre de 
l’idéologie. Il est dans l’intérêt du pouvoir dominant de s’ingérer dans la 
sexualité de la population afin de la manipuler. Reich observe ce processus 
dans The Mass Psychology of Fascism: 

 
Sexual moralism, which inhibits the will for freedom, as well as those forces 
which tend in the direction of authoritarian interests, derive their energy from 
repressed sexuality (1933, p.26) […] With the suppression of sexuality the 
emotions undergo a change: a sex-negating religion begins to develop which 
gradually builds up its own sex-political organization, the church in all its 
forms, which has no other goal than that of eradicating sexual pleasure. This 
has its sociological reason in the exploitation of human work which sets in at 
this stage (ibid, p.20). [… By] repressing the sexual needs and by becoming 
anchored as moralistic defense—paralyzes the rebellion against either kind of 
suppression. More than that, the inhibition of rebellion itself is unconscious. 
The conscious mind of the average unpolitical individual does not even show a 
trace of it. The result of this process is fear of freedom, and a conservative, 
reactionary mentality. Sexual repression aids political reaction not only 
through this process which makes the mass individual passive and unpolitical 
but also by creating in his structure an interest in actively supporting the 
authoritarian order. The suppression of natural sexual gratification leads to 
various kinds of substitute gratifications. Natural aggression, for example, 
becomes brutal sadism which then is an essential mass-psychological factor in 
imperialistic wars. To take another example: the mass-psychological effect of 
militarism is essentially libidinous (ibid, p.24-25). 
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On peut également soumettre la thèse qu’à l’inverse, une société ne peut 
pas être totalement libre si la sexualité de ses individus n’est pas libre. 
Tout ce qui pourrait restreindre la liberté sexuelle d’une personne 
(moralisme, culpabilité, pression sociale, compétitivité, mépris du corps) 
est une entrave à la révolution sociale et mérite d’être attaqué 
ouvertement.  
 
Conclusion : primum non nocere 
 
Où ces réflexions nous mènent-elles? La sexualité est un des repères les 
plus intimes de l’être humain, suscite de puissantes émotions, est une 
condition de santé. Plus encore, elle est une forme de communication, un 
terrain de jeu, qui sert aussi de théâtre de guerre.  
 
Dans le monde, les injustices abondent toujours. Trafic humain, viol, 
excision, hypersexualisation des enfants, harcèlement – les sévisses d’une 
modernité où l’apathie et la compétition sont récompensées et les 
sociopathes sont rois. Il n’est pas surprenant de voir une activité si 
naturelle chargée d’une panoplie de sens qui l’alourdissent et la projettent 
souvent dans un abîme de complexité et d’intériorisation. 
 
Quelle est donc la place des représentations sexuelles? Est-ce que la 
littérature érotique fait partie du problème?  À cela je répondrais : primum 
non-nocere – avant tout, ne pas nuire. Une rupture est toujours en cours 
avec les représentations traditionnelles, au fur et à mesure que les gens 
délaissent les schèmes malsains de la domination et du contrôle d’autrui. 
La réponse, s’il y en a une, est en construction. Le terrain actuel, pour les 
auteurs qui tentent de faire les choses différemment, en est un 
d’expérimentation duquel le scandale, la polémique et les débats font 
parties intégrantes.  
 
Quand à moi, j’essaie d’innover de quelques façons. J’illustre par exemple 
des personnages à plusieurs dimensions : des hommes qui peuvent être 
sensibles et vulnérables, des femmes qui peuvent être fortes et confiantes. 
Leurs attributs corporels ont peu d’importance et les différences entre 
eux-elles ne sont pas relevées. De plus, il n’y a aucun jeu de pouvoir qui 
ne soit, justement, un jeu, consentit et exercé sur une base de respect, sans 
danger réel. Même certaines scènes qui erreront dans une certaine 
agressivité n’iront pas à la violence, c'est-à-dire, d’aucune façon qui 
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remette en question l’intégrité physique ou mentale d’un personnage. 
Ensuite, le ton humoristique plane dans mes histoires, pour désarmer le 
caractère trop dramatique que je perçois souvent ailleurs, espérant 
ramener cet échange dans le champ de la complicité, du plaisir et de la 
satisfaction immédiate.  
 
Avant d’envoyer à mon éditrice – qui est également une femme – je fais 
lire le brouillon par des lectrices qui me livrent leurs commentaires, me 
signalent si certaines parties sont problématiques (pour quelconque 
raison). Mes couvertures, également, sont faites de concert avec des 
photographes – femmes – qui entretient toujours des relations 
respectueuses avec leurs modèles. 
 
En bout de ligne, je ne fais aucune prétention de révolutionner, ni ce 
genre littéraire, ni le monde par la même occasion. Dans le cas de la 
littérature érotique, mes valeurs anarchistes paraissent de façon implicite, 
subtile, préalable, sans plus. Ce n’est pas un manifeste : je ne voudrais – et 
ne saurait – faire de la sexualité un prétexte à l’affrontement. Ma 
démarche relève du désordre du subconscient : le désir, les fantasmes, 
l’immédiateté sensuelle des pensées qui vagabondent, sans restreintes. Je 
célèbre le chaos de l’imaginaire et le résultat constitue une série de rêves 
sur papier, et, consciemment, rien de plus, pour tout ce que ça a de beau, 
et, malheureusement, de surréel.  
 
L’humilité va de paire avec la connaissance, comme l’arrogance 
accompagne souvent l’ignorance. Ultimement, on ne peut jamais plaire à 
tout le monde, il faut être soi-même et suivre ses passions, occuper la 
liberté qui nous reste dans la société et tout faire pour accroître le champ 
des possibilités. La vie est trop courte pour attendre que les moralistes 
évoluent. Ces gens qui voudraient vous dire quoi faire, dans le lit ou 
ailleurs, ne méritent pas notre attention. Comme écrit Susie Bright dans 
Full Exposure : en sexualité, on peut « prendre de l’inspiration de 
n’importe qui, mais des instructions de personne ». 
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