Erotica is the only writing genre in the
world that people think it’s fair to critique
even if they’ve never laid eyes on it.

- Susie Bright

Anarchisme et littérature érotique
Apologie du scandale, par Bruno Massé

Brumo est membre du Bloc des auteurs anarchistes et de la troupe les Anarchistes anonymes. Ancien
membre de Liberterre, la Forét Noire et du Comité de la fin du monde, il contribue annuellement au
Festival de théatre anarchiste international de Montréal et au webzine Subversify. Il détient une
maitrise en géographie sociale, compte & son effet plusieurs romans, recueils et nouvelles. Valacchia, son
premier roman érotique, parait en février 2012 chez Guy Saint-Jean Editeur.

En avril 2011, un scandale éclate & 1’école secondaire West High
Middleschool de Pennsylvanie. On apprend qu’une enseignante d’anglais,
Judy Buranich, publie des romans sous le pseudonyme de Judy May. Le
probléme : il s’agit de littérature érotique, avec des vampires, des loups-
garous, des extra-terrestres. Outrés, des parents des étudiants de la classe
de Madame Buranich exigent immédiatement la démission de celle-ci.
« La question n’est pas de savoir comment une personne peut écrire des
trucs comme ¢a, » précise une mere, « mais je ne veux pas que mon fils
soit 1 3 se demander si elle est en train de le regarder d’une certaine
facon. »

D’accord, cette assertion est délicieusement ridicule. Mais 'exemple
démontre bien le symptédme d’un malaise plus profond de la population
en général avec les représentations A caractére sexuelles. Les écrits,
puisqu’ils sont symboliques, ne sont qu’accessoires 4 la polémique et ne
servent qu’a relever d’autres débats moraux. Précisément, on se demande,
avec des réponses de tout acabit : qu’est-ce qu'une sexualité saine, quel est
I'effet des représentations sexuelles sur la personne qui les percoit, puis,
ultimement, est-ce que cela fait de ’auteur une part du probléme ou de la
solution?

Certes, la personne qui posséde une copie des Histoires a faire rougir de
Marie Gray ne se pose probablement pas ces questions. Par exemple, une
autre personne qui découvrirait le livre par inadvertance dans quelconque
cachette secréte s’en posera certainement plusieurs. L’auteur-e, quant a
lui-elle, a le devoir de se questionner sur sa démarche, sur le pourquoi, le
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comment, parce qu’en collectivité, nos actions ont nécessairement des
conséquences sur la vie des autres et rien n’est réellement neutre.

Moi, je suis anarchiste’ et écrivain, et tout le sens que je trouve dans cette
pratique réside dans la réception auprés des lecteurs-trices. Je ne suis pas
un artiste au sens ol je ne crée pas simplement pour créer, mais pour
essayer de changer le monde. Je n’ai pas de grand respect pour le médium
que j’emploie, parce qu’il m’est accessoire. C’est le monde qui m’intéresse,
pas le crayon. Conséquemment, mes écrits, fiction ou non, ont toujours
été engagés, méme radicalement, et j’ai pourtant raison de croire que
d’écrire de la fiction érotique risque de m’attirer plus de foudres - a
gauche et a droite — que de suggérer le démantélement de la civilisation
industrielle au grand complet.

La littérature osée n’est pas un manifeste, c’est un jeu : et c’est exactement
la raison pourquoi elle me préoccupe tant - elle n’est qu’indirectement
politique. Si rien n’est neutre, une démarche responsable viserait au
moins une analyse critique du médium. C’est pourquoi, a défaut d’étre
particuliérement versé en analyse littéraire, j’avance ici quelques
réflexions sur la place des représentations sexuelles littéraires dans la
pratique d’une philosophie politique axée sur la liberté collective et la
lutte contre autorité.

Le probléme des représentations

D’abord, par représentation, on entend la traduction de perceptions,
définie par Piaget comme un «échantillonnage » d’information par
’appareil sensoriel d’une personne (Piaget, 1967, 7). Selon Heelan, elle
constitue un acte de connaissance brute, dont les données sont plus ou
moins altérée par les différents filtres physiologiques et culturels de cette
méme personne (1983, 131).

L’acte de représentation survient de facon effective chez ’étre humain
lors de la révolution néolithique, avec l'apparition du langage, des
mathématiques, de 'art. Elle est le résultat combiné de la perception et de

' L’anarchisme comme mouvement social s’est défini dans I’histoire en s’opposant a toute forme
d’autorité, luttant notamment contre le capitalisme, la religion, Etat, le patriarcat, le fascisme, la
domestication, la civilisation, la propriété privée, les prisons, l’anthropocentrisme, I’dgisme,
I’hétérosexisme, l'impérialisme, etc. Par la positive, ’anarchisme se positionne en faveur de la
démocratie directe, ’égalité, ’entraide, ’autonomie, ’autogestion, I’écologie, ’action directe, etc.
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I'inférence symbolique, consistant alors « soit a évoquer des objets en leur
absence (différence essentielle avec la perception), soit a enrichir la stricte
connaissance perceptive par des considérations et des connotations
émanant du couple intelligence-imagination. La représentation traduit
donc une perception modelée par la psyché » (Di Méo, 1991, 123).

Les représentations constituent une part importante de la cognition
humaine et forment l'enti¢reté de la production culturelle. Alors que
certaines personnes voudraient y voir une force autonome et vivante (i.e.
réification, hypostase : un dieu, une idéologie, une « main invisible »... et
autres balivernes) elles deviennent un probléme dans la sphére politique
par leur propension a modifier le comportement des autres. Le marketing,
comme la censure, n’en sont que quelques dispositifs opérationnels.

Dans Recipies for Disaster : An Anarchist Cookbook, ’entrée sur la sexualité
précise que la pornographie, et les représentations sexuelles en général,
sont a éviter.

. it can be a worthwhile experiment to avoid pornography and conventional
representations of sex. These generally reinforce the notion of sex as a
performance of domination and submission, and lust as a desire for objectified
bodies that conform to unhealthy beauty norms — to such an extent that when
two people who have spent their lives being conditioned by them come
together in bed, it is not an intersection of two individuals, but of the images
they put in place of themselves and each other (2004, p.476)

Pour les membres du collectif Crimethlnc, les représentations sexuelles
« conventionnelles » ont un effet conditionnant qui remplacent
ultimement la liberté des personnes a engager une sexualité épanouie.
Elles objéifient, valorisent des idéaux corporels malsains et encouragent la
domination et la soumission. Mais qu’est-ce qui est conventionnel?
Qu’est-ce qui ne l’est pas?

Plus encore, les représentations en tant que telles, sexuelles ou non, font
souvent l'objet de critique a l'intérieur du mouvement anarchiste. On
s’interroge a savoir si des ceuvres fictives, peu importe leur sujet ou le
médium - pourvu qu’il y ait un médium - aident réellement les gens, en
les inspirant a reprendre le contréle de leur vie et en leur enseignant des
legons utiles, ou alors, si le fait d’assister simplement a un spectacle (qu’il
s’agisse méme d'un spectacle de libération) ne constitue qu’une

3 www.daemonflower.com



abdication, un mode de régulation pour rediriger, et par le fait méme
éteindre, les réactions naturelles 2 Poppression (peine, colére, rage, etc.)
qui pourraient adresser directement les causes du problémes si seulement
elles étaient déchainées vers la racine.

Dans The Case Against Art, John Zerzan précise qu'un des principaux
objectifs de ’art est ’auto-distanciation conditionnée de I’existence réelle
(Zerzan, 1999). En d’autres mots: les médiations, comme lart et le
langage, éloignent le sujet de la réalité. Cette séparation spectaculaire était
un concept-clef de Guy Debord pour expliquer l’aliénation de la
population dans le systéme capitaliste.

En revanche, le Bloc des auteurs anarchistes de Montréal, qui ceuvrent
uniquement en fiction, soutiennent qu’a travers l’histoire, le « but des
écrivains anarchistes est de répandre grice i leurs écrits, les idées de
liberté et d’égalité, de permettre ’émancipation des hommes et des
femmes, de dénoncer les méfaits de l'argent et du capitalisme »
(Collectif, 2011, p.7). Le 1984 d’Orwell en serait un bon exemple.

Méme s’il n’y a pas de consensus a I'intérieur du mouvement anarchiste
concernant les représentations, c’est trés souvent par la critique méme de
représentations que sont explicitées les valeurs de l’anarchisme. Il est
commun d’assister & 'analyse discursive de paroles de musique, livres,
films, etc. pour en faire la critique, trouver quelque symbole haineux,
dénoncer ou louer telle chose, et ainsi de suite. L’effort considérable des
groupes anti-racistes « antifa » pour déterminer quels groupes de musique
black metal fait partie du mouvement National Socialist Black Metal

(NSBM) est un bon exemple.

Toutefois, si les représentations font l'objet de critiques, soit de facon
essentielle en tant que médiation, ou comme manifestations d’une société
répressive, il serait impossible de cerner la problématique des
représentations sexuelles sans aborder la critique que les femmes leurs ont
adressées.

Féminismes avec un « s »
Le mouvement féministe, avec ses nombreuses vagues, est maintenant

constitué d’une pluralité de « féminismes». Sa croissance, la
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complexification de la théorie et de nombreux clivages internes ont donné
naissance a une multitude de discours et de pratiques parfois
complémentaires, parfois contradictoires. La question des représentations
sexuelles a été un litige extrémement important dans l'histoire du
mouvement et mérite une attention toute particuliere.

Durant les années 1970-1980, le débat autour des représentations sexuelles,
particuli¢rement la pornographie, a escaladé en Feminist Sex-Wars®. Le
mouvement a été divisé entre les féministes anti-pornographie, alliées
avec la droite conservatrice, et les féministes pro-sexe (sex positive) plus
progressistes, avec une majorité de la communauté lesbienne, gai,

bisexuelle et trans (LGBT).

Wendy McElroy affirme que les féministes pro-sexe maintiennent une
« interprétation constante du principe du corps de la femme, les droits de
la femme en insistant que la décision libre de ce qu’une femme fait avec
son corps doit étre protégé par la loi, s’il ne peut étre respecté. »

La tendance pro-sexe issue des Feminist Sex-Wars, appelée troisieme vague
(ou Queer), délaisse la dichotomie homme-femme pour se concentrer sur
la construction sociale des genres sexuels. La prémisse que les femmes,
comme les hommes, doivent étre libres et respectées, reste la méme.
Toutefois, la problématique des représentations sexuelles est posée
différemment : on ne s’oppose plus directement aux images sexuelles a
priori, on cherche plutét a déterminer si les images, les pratiques
véhiculées sont dans le respect de la personne, dans la valorisation de son
auto-détermination, considérant qu’elle peut déterminer elle-méme ce
qu’elle veut. On cherchera a savoir, par exemple, si les femmes qui
prennent par a la pornographie, au travail du sexe ou autre, le font de
facon libre et consensuelle, si elles en tirent un plaisir, etc.

* Les Feminist Sex Wars désignent la série de débats acerbes qui ont eut lieu 2
I'intérieur du mouvement féministe (deuxiéme vague) et la communauté lesbienne
entre les années 1970 et la fin des années 1980. Les échanges étaient & propos de sujets
tels que la sexualité, les représentations sexuelles, la pornographie, le
sadomasochisme, le réle des femmes « trans » dans la communauté lesbienne, le
travail du sexe et autres. Une polarisation des positions a rangé les féministes en camp
« anti-pornographie » contre sex positive (pro-sexualité). Aucun consensus n’a été
atteint a ce jour et la division entralne une période ou plusieurs féminismes co-
existent.
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Méme si la question est posée différemment, le constat reste a peu prés le
méme : P'industrie culturelle mainstream traite largement les personnes
comme des objets, unidimensionnels et interchangeables. Ceci dit, les
critiques adressées aux représentations sexuelles ont mené a des
alternatives. Les féministes pro-sexe ne veulent pas abolir toute imagerie
sexuelle, mais bien substituer la femme-objet 4 la femme-sujet.

Plusieurs femmes, telles Tristan Taormino et Courtney Trouble,
réalisent des films pornos dits féministes. Ces films se distinguent, selon
les Feminist Porn Awards de Toronto, comme étant : 1. Produit, écrit ou
réalisé par une femme. 2. Décrivant du plaisir féminin authentique 3.
Repoussant les frontiéres de la représentation sexuelle cinématographique
et défiant les stéréotypes qu’on retrouve souvent dans la pornographie
mainstream.

Toutefois, le médium de représentations sexuelles qui a été le plus investi
par les femmes demeure la littérature érotique (en anglais, erotica). Susie
Bright et Rachel Kramer-Bussel, pour ne nommer que celles-ci, écrivent
et dirigent des dizaines de livres érotiques populaires avec un message
féministe clair. Elles participent activement aux débats entourant la place
de la sexualité dans la société.

Au Québec, la littérature érotique est d’une importance incontestable
dans 'industrie du livre. Pascale Pagé note que « depuis les années quatre-
vingt, de plus en plus de femmes écrivent de la littérature érotique au
Québec, a tel point que cette littérature, auparavant presque
exclusivement masculine, est maintenant majoritairement féminine »
(Pagé, 2008, p.i51). Elle précise toutefois que le caractére des
représentations sexuelles différe d’'une auteure a 'autre et qu’il y a pas de
consensus a son sujet (ibid, p.154.)

Anarchisme et politiques d’identité’
Lorsque Susie Bright affirme qu’elle « n’aurait jamais pensé que le

féminisme deviendrait un jour associé a la rectitude politique [political
correctness] », elle touche un point crucial entre le féminisme et le

® De « identity politics » — concept prédominant dans la culture anglo-saxonne. Désigne tous les arguments
politiques basés sur I’identité d’un groupe basé sur une catégorie, par exemple I’ethnie, le genre,
I’orientation sexuelle, la religion, la classe, etc.
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mouvement anarchiste en soit. C’est bien la fixation de la deuxiéme
vague aux catégories identitaires qui a entrainé les bouleversements a
I'intérieur du mouvement féministe, c'est-a-dire, en insistant que la
dynamique de répression de la femme n’était uniquement qu’un rapport
dichotomique entre hommes (oppresseurs) et femmes (victimes).

L’anarchisme est justement la réalisation que les différentes formes
d’oppression sur des bases catégoriques identitaires (ethnie, classe sociale,
genre, langue, orientation sexuelle, croyances religieuses, etc.) ont toutes
leurs racines dans l'exercice de la domination, de ’autorité. Cette
b
réalisation est doublée par la notion que la liberté ne viendra pas en
renforcant ces mémes catégories identitaires (un «je » exclusif: «je »
femme, «ije» anglophone, «je» catholique, etc.) mais bien avec
) ] g p ’ ] Cl ’
I’exercice de empathie et de la solidarité au-dela des frontieres.
p

Les politiques d’identité, sous l’analyse anarchiste, apparaissent alors
comme une collection de faux-débats. Elles soulévent effectivement de
réelles relations de pouvoirs, de réelles discriminations sur des bases
identitaires, et la logique des revendications issues des politiques
d’identité sont familiéres i D’anarchisme. Toutefois, méme si les
politiques d’identité et ’anarchisme se confondent parfois, il ne faut pas
les confondre. Les anarchistes sont a priori féministes au sens ou ils-elles
s’opposent a 'oppression de la femme, comme 4 'oppression de ’homme.
Mais en retour les féministes ne sont pas nécessairement anarchistes.
Voila le point de rupture.

Feral Faun résume la critique des politiques d’identité (qu’il-elle terme
« idéologie de la victimisation ») dans Anarchy: A Journal of Desire Armed :

The ideology of victimization that permeates so much feminist discourse can
also be found in some form in gay liberation, racial/national liberation, class
war and damn near every other 'radical’ ideology. Fear of an actual, immediate,
readily identified threat to an individual can motivate intelligent action to
eradicate the threat, but the fear created by the ideology of victimization is a
fear of forces both too large and too abstract for the individual to deal with. It
ends up becoming a climate of fear, suspicion and paranoia which makes the
mediations which are the network of social control seem necessary and even

good (1992).

A la lumiére de cette réalisation, le probléme des représentations sexuelles
se replace dans une plus simple expression : un rapport répression/liberté.
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Qu’importe qu’une personne soit homme, femme, trans - qu’importe
I'orientation sexuelle. Nous revenons au vif du sujet: est-ce que telle
représentation sexuelle fait figure de répression, ou de libération? Est-ce
que la personne peut-étre (ou étre représentée) telle qu’elle est, ou est-elle
forcée d’étre autrement? Qu’est-ce qui fait qu’une personne est librement
en relation avec elle-méme, avec les autres?

La fin de cette réflexion remonte, ironiquement, & Iamorce de la
Révolution sexuelle. Wilhelm Reich a étudié de prés la relation entre le
fascisme (qui est ’épitomé de la domination) et I"épanouissement sexuel
dans la société. Pour Reich, la sexualité est une part intégrale de la nature
humaine, mais elle est également une pratique intrinséquement sociale.
Son expression la plus accomplie est dans la liberté collective, I’égalité
entre les personnes, la sécurité et la confiance de pouvoir d’étre
pleinement soit. L’antithése d’une sexualité saine est la répression
sexuelle : le moralisme sexuel, ou des agents externes imposent un code
de ce qui est bien et ce qui n’est pas bien — ce qui est le propre de
I'idéologie. Il est dans I'intérét du pouvoir dominant de s’ingérer dans la
sexualité de la population afin de la manipuler. Reich observe ce processus

dans The Mass Psychology of Fascism:

Sexual moralism, which inhibits the will for freedom, as well as those forces
which tend in the direction of authoritarian interests, derive their energy from
repressed sexuality (1933, p.26) [...] With the suppression of sexuality the
emotions undergo a change: a sex-negating religion begins to develop which
gradually builds up its own sex-political organization, the church in all its
forms, which has no other goal than that of eradicating sexual pleasure. This
has its sociological reason in the exploitation of human work which sets in at
this stage (ibid, p.20). [... By] repressing the sexual needs and by becoming
anchored as moralistic defense—paralyzes the rebellion against either kind of
suppression. More than that, the inhibition of rebellion itself is unconscious.
The conscious mind of the average unpolitical individual does not even show a
trace of it. The result of this process is fear of freedom, and a conservative,
reactionary mentality. Sexual repression aids political reaction not only
through this process which makes the mass individual passive and unpolitical
but also by creating in his structure an interest in actively supporting the
authoritarian order. The suppression of natural sexual gratification leads to
various kinds of substitute gratifications. Natural aggression, for example,
becomes brutal sadism which then is an essential mass-psychological factor in
imperialistic wars. To take another example: the mass-psychological effect of
militarism is essentially libidinous (ibid, p.24-25).
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On peut également soumettre la thése qu’a 'inverse, une société ne peut
pas étre totalement libre si la sexualité de ses individus n’est pas libre.
Tout ce qui pourrait restreindre la liberté sexuelle d’une personne
(moralisme, culpabilité, pression sociale, compétitivité, mépris du corps)
est une entrave a la révolution sociale et mérite d’étre attaqué
ouvertement.

Conclusion : primum non nocere

Ou ces réflexions nous ménent-elles? La sexualité est un des reperes les
plus intimes de 1’étre humain, suscite de puissantes émotions, est une
condition de santé. Plus encore, elle est une forme de communication, un
terrain de jeu, qui sert aussi de théitre de guerre.

Dans le monde, les injustices abondent toujours. Trafic humain, viol,
excision, hypersexualisation des enfants, harcélement - les sévisses d’une
modernité ou l’apathie et la compétition sont récompensées et les
sociopathes sont rois. Il n’est pas surprenant de voir une activité si
naturelle chargée d’une panoplie de sens qui ’alourdissent et la projettent
souvent dans un abime de complexité et d’intériorisation.

Quelle est donc la place des représentations sexuelles? Est-ce que la
littérature érotique fait partie du probléme? A cela je répondrais : primum
non-nocere — avant tout, ne pas nuire. Une rupture est toujours en cours
avec les représentations traditionnelles, au fur et & mesure que les gens
délaissent les schémes malsains de la domination et du contrdle d’autrui.
La réponse, s’il y en a une, est en construction. Le terrain actuel, pour les
auteurs qui tentent de faire les choses différemment, en est un
d’expérimentation duquel le scandale, la polémique et les débats font
parties intégrantes.

Quand a moi, j’essaie d’innover de quelques facons. J’illustre par exemple
des personnages a plusieurs dimensions: des hommes qui peuvent étre
sensibles et vulnérables, des femmes qui peuvent étre fortes et confiantes.
Leurs attributs corporels ont peu d’importance et les différences entre
eux-elles ne sont pas relevées. De plus, il n’y a aucun jeu de pouvoir qui
ne soit, justement, un jeu, consentit et exercé sur une base de respect, sans
danger réel. Méme certaines scénes qui erreront dans une certaine
agressivité n’iront pas a la violence, c'est-a-dire, d’aucune facon qui
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remette en question l'intégrité physique ou mentale d’'un personnage.
Ensuite, le ton humoristique plane dans mes histoires, pour désarmer le
caractére trop dramatique que je percois souvent ailleurs, espérant
ramener cet échange dans le champ de la complicité, du plaisir et de la
satisfaction immédiate.

Avant d’envoyer 4 mon éditrice — qui est également une femme - je fais
lire le brouillon par des lectrices qui me livrent leurs commentaires, me
signalent si certaines parties sont problématiques (pour quelconque
raison). Mes couvertures, également, sont faites de concert avec des
photographes - femmes - qui entretient toujours des relations
respectueuses avec leurs modéles.

En bout de ligne, je ne fais aucune prétention de révolutionner, ni ce
genre littéraire, ni le monde par la méme occasion. Dans le cas de la
littérature érotique, mes valeurs anarchistes paraissent de facon implicite,
subtile, préalable, sans plus. Ce n’est pas un manifeste : je ne voudrais - et
ne saurait — faire de la sexualité un prétexte a l'affrontement. Ma
démarche reléve du désordre du subconscient : le désir, les fantasmes,
I'immédiateté sensuelle des pensées qui vagabondent, sans restreintes. Je
célebre le chaos de 'imaginaire et le résultat constitue une série de réves
sur papier, et, consciemment, rien de plus, pour tout ce que ¢a a de beau,
et, malheureusement, de surréel.

L’humilité va de paire avec la connaissance, comme !’arrogance
accompagne souvent l'ignorance. Ultimement, on ne peut jamais plaire a
tout le monde, il faut &tre soi-méme et suivre ses passions, occuper la
liberté qui nous reste dans la société et tout faire pour accroitre le champ
des possibilités. La vie est trop courte pour attendre que les moralistes
évoluent. Ces gens qui voudraient vous dire quoi faire, dans le lit ou
ailleurs, ne méritent pas notre attention. Comme écrit Susie Bright dans
Full Exposure: en sexualité, on peut « prendre de Dinspiration de
n’importe qui, mais des instructions de personne ».
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